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"Cullen, Cerro Sombrero, el ruido rítmico de los pistones... y de  
pronto, una nube elipsoidal sobre la antorcha. ¿Qué sucede 
cuando lo extraordinario aterriza en medio de lo cotidiano?”
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SOLEDAD

—¿Hola? —me dijeron.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Quién diablos? —gritó mi subconsciente, pero las 
palabras no afloraron a mi garganta.

Mil pensamientos pasaron raudos por mi mente. Hacía 
sólo un rato que había abandonado la caseta dejándola 
vacía. En ella y sus alrededores no había más vestigios 
de vida que los que mis movimientos indicaban.

Recuerdo que estuve sentado a la puerta, mirando, como 
breve descanso. Afuera había una noche fría, pero 
extrañamente agradable que invitaba a meditar en lo que 
veía; luego me paré para dirigirme a mi recorrido habitual 
de inspección.

Decidí ir primero a la sala HMA, distante unos doscientos 
metros, mientras llenaba mis ojos con fulgores de 
estrellas lejanas y antorchas. Y antorchas... ¡claro!, 
recuerdo que miré la antorcha; ésta se hallaba coronada 
por una nube de forma elipsoidal que descansaba solitaria 
a unos seiscientos metros, sobre la llama. Instintivamente, 
pensé que la evaporación producida por el calor excesivo 
y las corrientes frías las formarían. Además el color de la 
llama, de un tono más azulado, producto de una 
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combustión más completa, avalaba mi hipótesis. Miré los 
compresores y luego una vez más la nube.

¿No sería un ovni?

Me gustaba imaginarme cosas de este tipo. Mis 
compañeros y yo siempre hacíamos elucubraciones de 
dicha índole al abrigo de nuestra acogedora residencia en 
Cullen. Tal vez el hecho de trabajar siempre solos de 
noche, más que de día, excitaba nuestra imaginación y de 
paso nos preparaba para enfrentar hechos imprevistos 
analizando cuál sería nuestra reacción ante tal o cual 
eventualidad.

Por supuesto todas estas consideraciones se hacían en 
broma; pero íntimamente en cada uno de nosotros había 
un poco de ansiedad que se trasuntaba en las risas 
nerviosas.

Al menos eso me imaginaba yo.

Personalmente no me preocupaba e incluso, en el fondo, 
como que deseaba tener un encuentro con aparatos 
venidos del exterior para romper la rutina, esa monotonía 
que muchas veces me embargaba.

—¿Qué harías tú, Sergio, si de repente te encontraras 
con un par de marcianos grandes y con hambre?

Risa general.

—Bueno, por mí que vengan, y mejor si son marcianas —
les decía yo totalmente convencido.
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Yo también reía, y mientras mis compañeros buscaban a 
otros para sus bromas, en mi imaginación ya me veía 
hablando con dos beldades marcianas, nombre que por 
antonomasia aplicábamos a cualquier posible ser 
extraterrestre, dándome a entender como fuera para 
indicar que no era comestible pero que conmigo podrían 
«batir la lengua» lo que quisieran con opción de que, a 
futuro, pudiéramos tener un trato más deferente, y, ¿por 
qué no?, hasta estrecho.

Llegué a la sala riéndome solo. Abrí la puerta y de 
inmediato mi pensamiento derivó hacia el infernal ruido de 
las máquinas. Los protectores de oído que llevaba era 
poco lo que ayudaban a paliar el fragor de aquellos 
compresores que me querían aislar aún más del mundo 
que me circundaba.

Me dirigí hacia el primer compresor y procedí a mirar las 
bombitas de aceite de las cajas lubricadoras. Sus pistones 
subían y bajaban, señal de que el bombeo era el correcto. 
Son 32 y me armé de paciencia para mirarlos todos.

Sube y baja… bueno el primero. Sube y baja… bueno el 
segundo. Sube y baja...

...Claro, ellos eran mis compañeros. Vivía con amigos de 
tantas penas y alegrías compartidas en años. Es increíble 
el aislamiento al que uno se habitúa; es increíble el trato 
poco consecuente que se recibe en muchas ocasiones de 
parte de mandos medios y todo por un sueldo que no 
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compensa el sacrificio que esto conlleva y, si no fuera por 
ellos, la carga sería insoportable.

A veces, una vez completado el turno, nos reuníamos en 
casa y mientras uno prendía la radio a otro se le ocurría 
prender el televisor; un tercero se pone a cantar y un 
cuarto como no tiene nada que hacer: grita. Como el de la 
radio no escucha nada sube el volumen y lo mismo hace 
el del televisor. Conclusión: el que mira «tele» escucha 
radio y el que pretende escuchar radio, oye gritos y una 
voz imperturbable que, indiferente, anuncia las bondades 
de un producto.

De esa manera, con mucho ruido canalizábamos impulsos 
reprimidos, acumulados en labores efectuadas, ¡increíble!, 
bajo también condiciones de mucho ruido.

Claro que para un observador imparcial, encontrar una 
respuesta a dichas actitudes no sería fácil. Lo tratamos de 
pasar bien y si se trata de que todos hablen y rían de todo 
y nadie entienda nada de nada, ahí estaremos gozando 
de ese berenjenal.

Terminada la tarea me dirigí a mi acogedor refugio. 
Mientras caminaba embargado de mis locas ideas entré a 
la caseta y me dirigí al escritorio... fue entonces que volví 
violentamente a la realidad. No alcancé a llegar porque 
mis piernas se negaron a responder ante el saludo de una 
persona a esa inusual hora.
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Seguramente fueron sólo décimas de segundo, pero me 
parecieron horas de pánico.

Me di vuelta y de inmediato me tranquilicé. ¡Yo no sé a 
quién esperaba encontrar que me asusté tanto!

—¿Se asustó usted? Perdone, no era mi intención.

—¡Oh, sí; buenas noches! —le dije a mi sonriente intruso.

—Me «pilló volando bajo» —añadí a manera de chiste. 
Reí para que así lo tomara él.

Una vez recuperado el aliento, le expliqué que entre 
nosotros los operadores hay prácticamente un convenio 
tácito en que siempre al hablar, en un casual encuentro 
con un compañero que está de turno, debe hacerlo de 
frente, y por supuesto en ningún momento hacer bromas 
de mal gusto, como a veces sucedía, y que podrían 
terminar, por lo menos, con un buen puñetazo colocado 
en la boca del chistoso. Ejemplos había, y varios.

Reímos de buena gana.

—¿Qué se le ofrece? ¿Acaso perdió el camino? —inquirí.

—No muy lejos de aquí quedé en «panne» —me dijo.

Su voz sonaba extrañamente metálica.

—Y vine hasta aquí en busca de ayuda al ver el 
movimiento de gente —continuó.
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¡Claro!, esa era la explicación, pensé yo, que aún 
recordaba el susto que me llevé en mi ensimismamiento.

—¡Ayayay!, es bien difícil el problema porque aquí cuento 
con lo indispensable para problemas menores, pero si es 
mucho...

—Bueno, al parecer es la turbina que mueve el rotor —me 
dijo—, para lo cual sólo necesito una pequeña palanca.

—¡Ah, ya! —dije sólo por decir, y me quedé pensando: 
¿rotor?, ¿turbina?, ¿de qué está hablando éste? ¿Acaso 
anda en avión? Me dieron ganas de preguntárselo, pero 
no lo hice. Yo sabía algo de esos elementos ya que las 
maquinarias que manejo o son turbinas compresoras o 
bien son de combustión interna turboalimentadas, y desde 
luego sabía la finalidad de sus componentes y también 
que no son comunes los vehículos turboalimentados, al 
menos aquí en la zona. Pero si bien puedo señalar son 
grandes mis deseos de aprender, honradamente he de 
añadir que mi gran defecto es el orgullo; por lo tanto, 
decidí consultar eso en otra ocasión y no pasar por 
ignorante ante desconocidos, en ésta.

—¿Se encuentra muy lejos?

Se paró, abrió la puerta y me dijo: «¿Ve aquella antorcha? 
Pues al lado».

—Harto lejos —dije—. Tuvo que caminar mucho.
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Pensé de golpe en cómo me habría captado desde 
aquella distancia pero deseché la idea pronto, pues no 
tenía una visión normal y me imagino que aunque la 
tuviera siempre habría gente que poseyera mejor vista 
que otros.

—Si usted me autoriza podría revisar el área para 
encontrar lo que busco.

Desperté de mis ensueños y sin pensar mucho señalé:

—Claro, por supuesto, revise no más. Eso sí, no me toque 
las instalaciones. ¡Ah, oiga, no me ha dicho su nombre; 
aquí tenemos radioteléfono y mientras podría comunicar 
sus problemas! —añadí cuando él ya enfilaba hacia las 
salas.

—Wik —me dijo y se fue.

¿Wik o Huic? ¡Qué más da! Incluso a lo mejor tenía hipo, 
concluí.

Me quedé de una pieza. Éste para mí que está más 
rayado que una cebra, pensé, y dejé de meditar en el 
excéntrico personaje, porque de inmediato decidí levantar 
el fono para llamar a Cullen y comunicar las novedades 
en la Planta. No alcancé a discar... una fuerte 
interferencia me indicaba que no tendría suerte.

Colgué y me puse a cavilar. Mi subconsciente pugnaba 
por atar una serie de cabos sueltos que se presentaban 
con rapidez inusitada; pero a su vez algo me impedía 
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preguntar en demasía, como temiendo que algo pudiere 
descubrir y alterar significativamente la rutina que ya 
empezaba a apreciar. Me puse de pie justo en el 
momento en que tomé la resolución de analizar todo lo 
acontecido, paso por paso, una vez entregado el turno y 
en la tranquilidad de mi casa.

Me sentí mejor. Me liberaba de una angustia que me 
oprimía. Me dirigí a la puerta y la abrí. ¡No era mi 
intención perder de vista mucho tiempo a Wik, con w o 
con h! Observé los alrededores. Siempre pensé que en 
vez de tanta basura en la tele podrían mostrar las 
diferentes faenas petrolíferas desarrolladas por la 
empresa. Y no es que sea un empleado fanatizado por 
ellas, pero ahora que me detengo a observar una vez más 
mi medio ambiente: un cielo refulgente de estrellas, la 
gigantesca sala de compresores HRA-8T a los cuales mi 
misión es vigilar; un poco a la izquierda la sala de los 
HMA-8, más pequeña, pero siempre impactante, brillando 
bajo los potentes reflectores que la iluminaban, creo que 
acapararían la atención de la teleaudiencia. Más al oeste, 
oscuridad absoluta, hasta que en mi recorrido observo 
como tantas veces la antorcha que la Sección de 
Producción mantiene flameando a plena pampa y que se 
me antoja es el emblema que enseña que soy el dueño 
absoluto del área y que, prendida de noche y de día, tiene 
por misión controlar la presión que, de otra forma, 
rompería las gruesas tuberías por las que fluye el 
precioso líquido. Giro la cabeza unos treinta grados y veo 
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la antena Entel con sus dos grandes platos, orientados 
uno a Cullen y el otro a Cerro Sombrero; bondadosa 
estructura encargada de velar por que no me encuentre 
tan solo en la noche, acompañándome con sus poderosas 
emisiones electromagnéticas. Sigo girando para encontrar 
más oscuridad y luego otra vez, mi caseta.

Entré pensando en que para muchos, esto es algo 
desconocido y que seguramente encontrarían lleno de 
peculiar belleza.

Al menos yo no podía menos que sobrecogerme ante la 
Naturaleza que aceptaba que el hombre ensuciara sus 
parajes y se las arreglara para que pareciera que desde 
tiempos inmemoriales todos esos objetos hubiesen estado 
ahí, como si ella los hubiese colocado junto con la pampa, 
colinas y arbustos, firmamento y silencio.

De pronto vi moverse una sombra en la sala de bombas. 
Según calculaba, Wik debería hallarse al otro lado de 
ésta. Voces confirmaron la presencia de un nuevo 
extraño. Wik conversaba con una mujer, seguramente 
alguna acompañante. Desde un rincón de la sala de 
bombas enfilaron hacia mí charlando animadamente. 
Cuando la luz, que la puerta abierta permitía pasar, la 
alcanzó, pude observarla mejor; era hermosa, quizás no 
mucho comparada con la serenidad, la paz interior que 
irradiaba.
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Me miró y mi timidez innata afloró intensa, pero aún así 
sostuve su mirada.

Recién noté que el frío invierno se había trastrocado y 
cálidas noches de primavera lo reemplazaban.

—Ella anda conmigo —dijo Wik.

—¡Hola! —dijo ella.

Tenía ojos profundos de firmamento, insondables, y su 
risa era alegre: ¡Oh, nostalgias infantiles!

—¡HOOLAA! —dijo su voz suave de fresco manantial, 
mientras su mano derecha giraba en semicírculos a 
manera de saludo.

—Ella anda conmigo —repitió irónico él.

—¡Hola!, perdona, pasa, adelante —dije y se me acabó el 
vocabulario. Me di vuelta para entrar y tropecé con la 
«lonchera». Maldije la hora que la puse ahí. Wik reía 
mientras iba a sus cosas. ¡Aquel gusano «suertudo»!

Yo me senté de inmediato, tratando de ganar un par de 
segundos para relajar mi exaltación. Adopté una actitud 
consecuente a la situación. Vi cómo entraba ella: alta, con 
su abundante cabello castaño, ondulante en su andar 
cimbrado.

—¡Qué agradable está aquí! Yo estaba feliz. ¿Acaso no 
quería un suceso extraordinario? ¡Pues aquí tenía uno!
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Miré su tenida vaporosa. Como metálica. Como esas 
tenidas que usan las mujeres modernas. La miré. Me miró 
y me sonrojé. Había cierta atracción entre nosotros.

—¿Quieres un café?

—¡Claro!, te lo agradecería mucho, afuera hace frío.

Yo no lo sentía. Me paré y puse a hervir el agua, luego me 
senté y la observé una vez más. En instantes un caudal 
de información circuló por nuestros ojos. Ignoro cuánto le 
dije. Ignoro si ella comprendió. Pero le hice ver que me 
parecía extraordinaria. Que por lo mismo seguramente no 
sabría retenerla a mi lado en el caso que ella así lo 
quisiese, que, sin ir más lejos, llegaría a Cullen y allí 
encontraría personas dispuestas a conquistarla y hacerla 
olvidar sus experiencias anteriores hasta el punto que 
quizás pasaría a su lado y ella no me reconocería. Se 
habría olvidado de aquel que una noche en Calafate 
estuvo junto a ella. Que habría muchas mujeres 
dispuestas a dejarse conquistar sólo por vanidad.

No, no trataría de conquistarla.

Sería servicial con ella, pero no servil.

Ahora sí, me sentía seguro de mí mismo y dispuesto a no 
caer en redes engañosas.

—¿Cómo te llamas?

—Sergio —respondí.
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—¡Qué bonito nombre! —sus ojos brillaron.

Reí halagado. Me habría gustado acariciarla.

—¿Y tú?

—Soledad.

—Soledad —repetí—. Ese sí que es bonito nombre. Su 
mención me trae a la memoria atardeceres de sol, valles y 
bosques y montes azules y carcajadas lejanas de niños 
que corren.

Me miró sonriente y se alisó el pelo.

¡Qué ganas de acariciarla!

—¡Qué romántico! —me dijo.

—No era mi intención el decirlo —contesté, casi con 
violencia—. Sólo pensaba en voz alta —añadí.

Me miró extrañada. Me paré para servirle café y en eso 
entró Wik. Me dio rabia aquel imbécil y como si fuera 
poco, me vi en la obligación de servirle también.

Él al parecer notó mi agresividad, pues rápidamente dijo 
mientras mostraba un pequeño tubo:

—Encontré la pieza que buscaba. Ojalá perdone todo lo 
que hemos molestado.

«Lo que has molestado», me habría gustado decirle, pero 
decidí controlar esa inexplicable antipatía.
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Nuestra conversación derivó en cuestiones insulsas que a 
mí nunca me parecieron más interesantes.

—Nos iremos de inmediato —dijo de pronto Wik 
dirigiéndose a Soledad.

Ella tenía ahora un dejo de melancolía. Me habría gustado 
saber que era por mí. Ya sea porque quería quedarse o 
porque no fui muy gentil con ella. Deseaba que hubiese 
comprendido mi egoísmo.

Tornaron su café y a una seña de Wik se pararon.

Ella, recuperada su sonrisa, me dijo: «Tal vez algún día 
nos veamos nuevamente».

Sigo pensando que en aquella frase había una promesa 
encerrada.

—¡Me gustaría mucho! —respondí ferviente, desechando 
la pauta que había seguido con ella hasta entonces.

Se acercó y me dio un beso de despedida. Al hacerlo me 
asió la mano un segundo más de lo necesario.

Me apresuré a ofrecerles mi vehículo para llevarlos; el 
tiempo junto a ella se agotaba y la imposibilidad de 
retenerla me dolía.

—Claro, por supuesto —dijo ella contenta.

—Se lo agradeceríamos —dijo él serio.
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Enfilamos por el patio y al pasar frente a los compresores, 
mi oído acostumbrado a los distintos ruidos del área captó 
un compresor detenido.

—Voy a tener que poner en servicio un compresor pero 
termino rápido. ¿Por qué no me esperan un rato en la 
camioneta?

Recién ahora me doy cuenta que debí haber observado 
sus reacciones cuando les dije aquello, pero no fue así. 
Me embargaba una gran alegría y no estaba para 
minucias. Silbando instintivamente «Soledad» me dirigí al 
compresor número dos. El tablero de automatización no 
indicó causa; era extraño, pero no lo noté en ese 
momento. Cerré la válvula de gas combustible y ya en el 
patio abrí purgas y cerré válvulas con gran aspaviento 
sólo por lucimiento personal. De reojo, miré satisfecho a 
mis visitantes.

No estaban.

No sé por qué me dirigí corriendo hacia el vehículo, sólo 
para confirmar mi decepción.

Mi corazón bombeaba sangre cada vez con más fuerza. 
Estaba entre ansioso y asustado. Me sobrevino un 
repentino estado de angustia al ignorar y sin embargo 
presentir qué era lo que ocurría. Mi mente saltaba de uno 
a otro pensamiento positivo en un esfuerzo por encontrar 
el mecanismo que me tranquilizara.
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Me dirigí corriendo al compresor detenido, di una vuelta 
en torno a él pero no alcancé a terminarla.

Ahí, derecho, arriba, se encontraba la turbina y el 
compresor centrífugo desarmados en parte.

Fui veloz a la ventana y miré la antorcha.

Ya no era azul.

Sólo era naranja.

Y la nube... la nube había desaparecido.
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“Oriundo de Punta Arenas, Magallanes. Lleva las letras y su 
tierra en el corazón, aunque a ambas reconoce no haberles 
dedicado el tiempo que ameritan. Ha publicado en revistas y 
diarios, artículos y cuentos que han generado una buena 
crítica. Ha sido antologado a nivel nacional, especialmente 
después de lograr su segundo  premio a nivel regional que le 
valió la publicación de su primer libro. Sus relatos se centran 
en la zona pero tienen alas para abarcar territorios casi 
mitológicos, con personajes que adoptan las fuerzas 
dicotómicas del entorno — noble y detractor, humano y salvaje,  
espiritual e irreverente, anárquico y metódico. Todo a la vez—”

Javier José Rodríguez: autor de “Antología de cuentos y relatos  
de la minería chilena.”

Javier Jofré Rodríguez — el compilador de la antología. 
Ingeniero Civil Metalurgista, con MBA. Publicó tres libros 
relacionados con la minería, incluido uno sobre la actividad 
petrolera en Chile en 1996, con patrocinio de ENAP. 
Actualmente profesor en la PUCV y en la UCN de Antofagasta;  
nos dice:

Hoy el deseo de Jorge Espicel que escribe con el seudónimo de 
jorge Spicel  es presentar su tercer libro con 14 cuentos que irá 
presentando uno por uno cada dos o tres semanas para luego 
de visualizar la reacción de la comunidad presentar su tercera 
recopilación.
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